寒枝上落着一种黑色的鸟儿。
每到这个季节，夜晚的时间便吞没了白天，人们开始停转，大把的时间只用来呆滞与空耗，寒冷而干燥的北京的冬天。
但并不是所有人都在入定与冬眠。X的朋友在晚上会踩一辆自行车自蓟门桥往东南方骑行。他们骑得不快，但凌晨起来的寒风依旧会穿过头发穿过耳朵，穿过北海公园后海西单长安街再沿原路回到电影学院。X的朋友招呼过他，一起吗？街上都没人。X习惯性地摇了摇头，你们去吧。穿厚点儿，这么冷的天。
好吧，但下次你一定要来看看。X点点头，目送着他们骑过学校大门，车辙留下几道不深不浅的印儿。X想，时间对他们来说并不是恩赐。他们做的事情不是想要留下什么，而是在告别，而他不是很喜欢告别。他们这一届快毕业了，这是呆在学校里的最后一个冬天。
一切都带了股怅然的意味。迷茫、漫无目的和困顿。X拢起被子，朝下铺靠窗的玻璃上吹了一口，白茫茫的汽浮上来，眼前就什么也没有了。X以这种方式隔绝世界，他愿钻进被窝里一辈子冬眠。
但是新年依旧是新年。就像无论怎么把自己封住，该走的时针依旧会走，不会为了一个人的意愿停留。X被同学拉去一起过元旦夜，学校不让放烟花，建筑太老旧了怕容易着火出事故，但旁边的几个小区都传来了热热闹闹的欢呼声，X就被他们捎着一起蹬了单车。路还是那一条路，只不过有人跳进水里，冻得得得瑟瑟，最后只好用女孩子们的围巾擦干。领头的钻进店里买了一大袋食物蜡烛和烟花烟火棒之类的东西，他们骑进路过的小区，在天台上放烟火、吃东西、聊天、放黄色的蓝色的烟雾罐。
X放了一个花之后就靠着栏杆抽烟，他一贯喜欢静一点儿的地方，宿舍就很好，宿舍永远也没过节的气氛。
当时D正在下面打电话，他也只是随便地往上一瞧，并没有什么特别的意思。当时烟雾正散的差不多，天台上有几颗亮光，似乎是烟火棒。学生们来玩儿的吧。他想，又很顺从地接起电话里那方的质询，嘴里衔过一支烟。
到年关了账目都得核清楚，该问的不该问的都来找D，即使这都元旦了。但他很是耐心地解释着，哪笔帐对的是哪笔。哥哥负责把生意敲定，他更繁琐细致些，找银行私募投资融钱。他松了松自己的领带，把烟灰往地下掸了掸。
D又往楼上看，这回他看到了一个靠在天台栏杆上的人，一个挺好看的男孩子。二十出头的年纪，留着略长的头发，戴个眼镜，瞧起来有些忧郁。手里夹着一枝烟，像电影里的景，烟快要燃尽。不高兴吗？D想，他答着电话看他，有时候人越多确实是会越孤独的。
一些模糊的、闪光的东西在这个世界永远地消失了。每一枝只剩最后一豆红亮的烟、每一片视网膜留下来的残缺的幻影，就那样被他含在嘴里——牙齿合紧、往里一吸，滤过喉咙、鼻腔，然后吐气。
所有残留的热在空中挣动了一下，然后安静地寂灭。
D有些为那样的场景着迷。
他自己的烟几乎烧了手，感到烫了才把烟头扔掉。他很羡慕他，他的时间还是自己的，他还有很多时间可以挥霍。D却很早之前就被家里剥离了这种浪费的自由了。
X的朋友在后面哧哧笑着说X有一种孤独造成的忧郁。X说什么啊，闹腾够了就开始说疯话，回去吧，回去睡觉。他声音里沉沉闷闷的，忧郁青年啊。朋友们继续调笑。X不理他们，摆摆手，先从外面的防火梯下去了。
X到下面的时候他们还在折腾，收拾给人天台上弄得乱糟糟的一堆破烂儿、纸屑棍棍还得一段时间。一只小狗呜呜地叫，窝进X的鞋边。不脏，也不像是流浪狗，主人应当是很细心地每天洗了，不懂为什么出现到这儿。他有点儿疑惑地蹲着摸了它几下，才听到有皮鞋落在地上的声音。您家里的？X说，他没站起来，所以只是抬头望了望上面。一望才发现这小狗的主人竟意外的年轻，不是他想象中四五十岁的样子，养只狗，悠悠闲闲的。啊，我哥哥的。他最近忙，我带几天。那男人答复。X察觉他声音也很年轻，但是挺慢的，慢条斯理，文文雅雅的，给人感觉挺舒服。那还给你。X说。他不大会跟人聊天，即使挺舒服，多说几句也让他不习惯。那男人反倒蹲了下来，摸了摸小狗脑袋，我看它挺喜欢你的，他接着说，我不大会养狗，它跟我也不亲。X不知道怎么答话，也不大会表达。不过男人似乎没受这些影响，转又问他，附近哪所学校的？我刚刚看你们在天台上玩儿。他呼噜那狗，有一搭没一搭，反倒往X那儿蹭得越来越紧，X有点尴尬地接话，电影学院。又说，我这可能是刚刚在上面吃了一点儿火腿肠，身上沾了点儿肉味，狗闻到就粘过来了。
男人便把那只狗儿抱起来，狗在他怀里拱了拱，然后钻进他西装外套里面。他们两个一起站起来，X蹲的时间有点久，脚有点发麻，他稍微跺了跺，往手里呵呵气，想稍微回个暖。男人揣着那只狗，问他要抽个烟么。X回头看了看，他们那帮人已经下来了几个。不了，我们得走了。没事儿。他的声调还是很温雅，垂下的睫毛纤长，应该会挺上镜，X的脑袋里莫名地冒出这个想法。他带着眼镜，所以看得 比往常要更清。
没什么话X就往他同学那边走，待会儿还得骑回学校，他心头被这些杂七杂八的事情占着，几乎都没听到那人说，你住宿舍习惯吗？我的地方就在斜对角那栋，就我一个人。你可以搬来住，不收钱的。
X又走了一会儿，才反应过来他说的什么。他转回身，声音里有些无力的意思，说真的啊。你是想找个人陪你还是怎么着？
抱着小狗的年轻男人点了点头。X说我不是那种出来…那个的。男人说我知道，我只想你住的舒服点儿。你什么时候来，来几天都行。他颠了颠怀里的小东西，小狗儿还有几天我就送回去了，屋里挺空的，我哥是把他原来住的地方让给我了，挺大，我还不大习惯。
大冷天里还穿着单薄西装的男人两步并作一步，给X的外套里塞了一张名片。X跟同学一起骑着单车离开这儿的时候，天上正好开始飘雪。一片一片的，凉凉的，飘落到X的睫毛和他的鼻尖，X倒不出手来擦，只能等它化开。
X翻进被子里，他冷得身体僵直，眼镜还没脱，嘴就朝着上面呼气，想让自己暖暖，只是没暖到多少，两只镜片上白气散了又聚，聚了又散。二十分钟之后X直直陷入了睡眠。
宿舍住着是不那么舒服的，暖气不足，后半夜就开始泛着冷，洗澡也得拎着东西走大半个校园才有浴室可以用。人总愿意让自己更舒服点儿，这没什么过错。几天后他从床下面抽出了之前穿的那件外套，照着上面的电话给D发了条短信，意思是什么时候方便他去，D说都行，你没有课了吧，我开车接你。
X在车里说他快毕业了。毕业以后想去哪儿呢，D问。话剧团吧，好像那边意愿强一点儿。不是电影学院吗？那电影呢？表演都是通的，现在还没合适导演愿意要，这种事儿也强求不来，还是话剧团那边稳定一点儿。D停了车，将他的一床被子和枕头往楼上送，X拿别的零碎东西。收拾完X坐到软质的沙发上，看了一圈儿想这房子的确是挺大的，一个人住确实不会太习惯。D去厨房把热好的水拿出来泡了茶推给X，X闻了一闻，是挺好的小种。
X吹着茶汤说那你是做些什么的呢? D说，爸爸做生意的，进出口，什么都做一点吧，我哥也是，我就帮帮他们。他说得很腼腆，似乎并不觉得这是什么光鲜的事，复又说，啊，我是不是太唐突了。如果有什么不习惯请跟我说，我还没跟别人一起住过。
那大学呢？或者初高中，也没跟人一起住过吗？X嘬了一口热茶，白气蒸到他的眼镜上，他把眼镜摘了下来，搁在茶几上，露出没有被镜片挡住的一双眼睛。X的睫毛上也沾了一点儿水汽，湿乎乎的，他眨了眨，才觉得没那么黏。D却似乎愣住了。X有些疑惑，说，不像吗？其实好些人说我摘了眼镜跟戴上不像的。没有。挺像的。D笑了一下，给X续满，又回答他先前提的问，我大学入学几个星期就退学了，家里面当时有事儿，要我帮忙，我就没有去上。
X不记床，他那天晚上睡得不错，居民楼的供暖设施比学校好得多，如果有早课，他和学校离得挺近，骑车也赶得回去，所以一切都还凑活。
D通常会在九、十点钟回到家里，他说话也是一个温吞吞的腔调，跟人说些资金对冲汇率波动的事情，他回来也是打着领带，腰间的西装纽扣系得很紧，勒出细韧的腰型。 他一手挂着电话，一手去烧水壶的水，水烧开了会有拔尖的汽声，听起来不那么悦耳，也没那么烦，维持在一种边缘的程度。X从卧室里出来，想解个手，这种屋子的构造一般卫生间都在外面，D听见了他趿拖鞋的声，对他做了个抱歉的嘴型，X挥挥手，没事儿，我没睡。
X还往公寓里提了一台录音机，录音机也是播放器，他在D不在的时候听歌。 课有时候一天也没一节，他又不是特别愿意出门，就可以窝在公寓里一天。D家里其实也有音乐，小野丽莎之类的黑胶爵士碟。X不是特别喜欢。
X后来有一天才知道D比他还小了一岁。他十点多钟出来想倒杯热水的时候D还在讲电话。X的手机几乎都可以算得上是摆设了，他不常用，但D的明显不是。只这回他听到了哥哥还有父亲这几个字，跟通常的生意电话都不大一样，他声音里有股沮丧的意味。X拿了一杯水走过去的时候，正好他们的对话到了尾声，再坚持一段时间，他听得有个男人说道，声音威严，不容回绝，嗯，D挂断电话的声音里藏着软绵的鼻音。他抬起头，看了看上方的X，这可能是X第一次看见那男人眼圈泛红的样子，里面的东西甚至还藏着破碎的边线。他看了一会儿X，和X手中的水杯，沉默了一会儿然而没有接。再抬头的时候D咬住了嘴唇，然后很小声地问，我可以亲你吗？
X甚至都没有什么惊讶的感觉，就像他知道总会有这么一天。不回答就算是默认。D亲上X的时候X正闭着眼，其实没那么古怪，都没有他排戏的时候奇怪。D的嘴意外地很软，很轻，转着角度寻求着抚慰。他的舌头想钻进来，X就任由他舔开，D其实没有X高，这索吻的样子倒像个女孩儿。
他被摘掉眼镜被放到床上的时候也是这种漠然默许的姿态，X不知道自己应该怎么反应，好像他这时候有什么反应才是不对的。而D只需要他不挣扎就好。他亲过X的睫毛，X眨了眨眼，D很腼腆地微笑了一下，说，你真好看。
X和D是在D的房间做的，都不是很疼。照X惯常的认知来说，正常人应该不会这么温柔。D后来拿了一条温毛巾给他擦干净，然后把毛巾放回去之后搂上了X，X本为这种身体接触颤了颤，但D还是没有松手，他像抱住一只玩具熊一样，很执拗地要把它揣在胸膛暖和。
那之后他们就处于一种不知道怎么描述的关系里。其实从一开始来说，他们就并不合适。D痴迷于X却不是全部的X，他或许只是喜欢X的态度，甚至可以称得上艳羡那种态度，似乎什么都不介意——多么自由多么年轻。可年轻不应该是X这样的。年轻躁热，不安，神经症。但X安静、沉默、甚至可以说是有些呆滞，跟X做爱也慢吞吞，大多数情况下你很难找到一种快感，甚至于出没出来也没那么重要——他不介意的时候，你也很难介意。
但不合适也没什么关系。感情本就存在很多种形式，就如同D喜爱X而X有无尽的耐心拒绝他的感情。那种耐心是源于对生活的无望，无望无想无念无欲，耐心可以把一寸时光拉得无限长。像是一只透明的塑料袋在空荡的街上飘，一时向下一时向上。似乎生活可以将X塑造成任何一种形状，D想，只是他不敢奢望自己可以拥有哪怕一种形状。
D总想起元旦那天晚上，他抬头往上看，往上看去的时候在银白的烟花间存在过一点红色的光亮，就夹在X的食指和中指第二个指节。他很喜欢那种被衬托出来的，微小的，温暖的红色的烟光。烟总是在别人那里点燃才显得更漂亮。
D和X并不经常做爱。每一次都源于一种莫名其妙的动机。当时D正圈着X的腰侧躺着闭眼休息，X没有之前那么抗拒身体接触了，或许他渐渐理解自己是一只可供拥抱的玩具，而D的本性孤独，他需要这种玩具。天不是很好，不适合出去，也不适合打起精神做什么事情。过去了最忙的那阵，D不需要每天处理很多事情，而X的课程更少，有大块大块的时间空闲下来。似乎今天就可以在这种可以无限延长的静默里过去，但X在被子底下很是突兀地发了声。做吗？X问。像是积郁了很久而刚开声的雷雨，崩裂的一瞬闷隆隆的，没有一点湿润的水分。嗯。做吧。D环在X腰际的手穿进X的睡裤，拢上那只性器。它在萎靡的柔软里苏醒。下午两点到三点的时间非常没用而又非常漫长，适合做些没有必要，但可以打发时间的事情。
大概一周后X又有了一个戏，女孩子找他演，他在仍旧料峭的天里点上烟，等着场务喊下次的开机。烟头上的红干巴巴的，X看了一会儿才觉出暖意来。这次买的烟不大好，他有点怅然。
想着别人吗？D问他。没有…唔，也算吧。插了一会儿，他示意D换个姿势。D被他的手握上腰，指领着躺下。X跪在在D上面，蛮漂亮的膝盖贴上D的肋骨边侧，用后方的腔穴缓慢地将D拔出来，而后又一寸寸沉回去，他现在有些熟练这回事了。X内里柔软暖和的黏膜由下自上、很工整地吮过D。润滑液沿着X的腿根落下凝成软黏的丝。温润的小口裹住的性器在滑进滑出间有着釉一般的色泽。X在这样的动作间发出细微的呻吟，肌肉拉伸泛上一股湿意。
他看着天花板，举起烟，问D你觉得我们这样对劲吗。没什么不好的吧，D回答，但他想了一会儿，又很小心地用牙齿磨着下唇，你要离开我了吗。他问，然后对X说，我不介意你去找女孩儿。但不要把她带到这儿来，我不习惯。
不习惯什么呢？X沉默地把烟磕到烟灰缸里，把这句话吞了下去。
X拿着一把花。在白皑皑的公路上走，然后又在荒地里走。白皑皑的是雾，很大，遮住了灰黑的公路上很多不大漂亮的景。MV导演的摄像机正跟着他拍，镜头里X捧着这把花，执着、犹豫、热烈而怯懦。但实际上，X只想把这束花远远地扔掉，越远越好。它被摘下之后，那种红就实在没有了什么意义。也许，丢弃也算是对生命的一种仁慈。
X在几天后对D说，我让一个女孩儿高潮了。D说，你觉得怎么样？X回答，湿淋淋的一片，也没什么特别。喜欢吗？还可以吧。D沉默了一会儿，然后继续翻看他的报表，隔了几分钟他问X，你戴套了吗？X用一副你是不是脑袋出了问题的表情看向他，但是眼神里有点儿受伤的意思，我戴了，还用了两个，可以么？
但X对D说不要带套了。他们做完X去休息，D看着这张在睡梦里这么平和的脸。他多想成为的人。一种念头突然击中了他，不如养一只宠物吧，D想，随便什么都可以。小狗，或者小兔子，温暖的，干净的，可爱的，毛茸茸。
他想，如果X真进了话剧团的话，他在排练的时候，自己也可以抱一只兔子或小狗度过几个晚上。
有天X接到了D一个电话，说一会儿有人会来家里装浴缸，如果有人敲门的话你开一下。X问不是有淋浴吗。D说，我也不想麻烦的，我爸可能想起我这儿没浴缸，就叫人过来安了。X挂了电话。D只说有人会来，他没想到他会见到D的爸爸。那个男人似乎并没对自己的孩子与另个男孩同居有什么意见，他还很友好地同X打了声招呼。X有些困惑，他那天听到电话里的声音似乎比他的长相威严更多。
X问，你爸爸早就知道了吗？他好像没什么反应啊。D说，他总会知道的。浴缸好用吗？我还没用过。
D在睡觉，他的侧脸有一种美丽的意味，轮廓分明。X在晨霭的灰暗里抚摸着自己的下体。他做得很是认真，一板一眼。剥下柔软的外皮，揉捏脆弱的头部，然后撸动茎体给予合适的刺激。他尽量安静地做着这件事，不过D还是被这样轻微而持久的振动弄醒。他的眼睫颤动，而眉宇微蹙，让X有些着迷，不过X没有停下的意思。于是D依着本能朝声源地转去，黏糊糊地眨开了眼睛。他看了看晃动的被子，又仰起脑袋，看了看X。X靠在床头的档板，脸上没有多少表情，睫毛也十分安静地停着，离镜片只有一点儿微乎其微的距离。他表现得很是坦然，而且理所应当。D撑起身亲了亲X的嘴唇，并以舌头帮他松开了本来被牙齿黏连得很紧的口腔内壁。亲完之后D躺了回去。他的身体背对着X，调整了一下枕在枕头上的姿势，然后拉高了被子。“我再躺会儿，不用管我…你继续。” D蠕动了一会儿，然后合上了眼睛。X的嘴唇上还残留着D吸吮过的暖酥酥的麻意，他的舌头舔过本来被他咬在口腔里的牙印，继续撸弄起来。又过了一阵，D拧过半边的身子，对着天花板发表意见：幸好是你。我才刚以为地震了呢，还想，又要跑下去。
这笑话并不好笑，但X还是射了。不很体面，也很荒谬。他想起来有一次D问他，你想要什么呢？他说，我想知道自己想要什么。D笑了笑，说，你要的好多。
X望向窗外，寒枝上落着一种黑色的鸟。他想，爱情也是很无趣的玩意儿。
后来他见到了D的哥哥。他当时已经在话剧团演了几年，也接了几部电视剧。事业不算顺利，却也还凑活，他没有那么多追求，什么事情都顺其自然就行。X当时刚卸完妆，助理说有个人找他，他说自己是D的哥哥，啊，你好。他说，握了握男人的手，那男人的手掌有力而宽厚，与D的不同。你跟他长得不大像。X说。嗯，因为我们不是同一个妈妈生的，那男人谈到这里的时候狭长的眼尾因为回忆挤出了一些细纹。X问他，什么事儿呢。D的哥哥叹了一口气，说，你可能之后都不会听到D的消息了。
噢。哦。怎么回事呢？
D不大好，他从楼顶跳下去了。我们可能把他逼得太紧了吧。他一直不大想要过这样的生活。
什么生活呢？
他本来是要去学表演的，你知道吧，他退学了，因为我们家。
噢。
哦。
X并不知道。
那天晚上他梦见了七岁离家出走时的场景，从家里出来之后他在楼下晃了一会儿 ，觉得没什么意思，又爬上对面的楼，去最高的地方看天上的星星。好多的星星。好多的风。来自宇宙。他甚至躺在天台上睡了一觉。夜转向白昼，天渐渐亮晴。初生的日光抚摸过他的耳朵、头皮、脸颊、眼睛，留下一道很白的阴影。太阳开始变得刺眼，他眯起眼睛，执拗地对抗，然后适应了那种亮度。过了一会儿，一只鸟从他的眼前无声掠过，裸露的羽毛边缘的弧线上似乎融了一圈光，像蜂蜜一样，X伸手去碰，但鸟飞得太快，也太高，他的手离天空还有好长的一段距离。
于是X决定回去。
fin